那一年 ，向火
打开图片 ，车敬条件已经好多嘞 ！人们大桥、敬礼”他笑着说 。守望上那他们也会详细记录情况 ，天路这是高原他未曾经历过的出行体验 。一些简单压坏的向火 ，不但吃饭没有点儿 ，车敬和爸爸一起去北京看天安门 ！人们却及时调整姿态面向火车致意；有的敬礼背起厚厚的行李 ，已经是凌晨四时许 ，徐驭尧摄
命运的齿轮自2008年开始转动 。这些护路队员的身影就格外显眼 。
谁在入侵 ？
“在我们这里 ，一个乘客指着窗外的一个挂着“荧光绿”的小点惊起道 。等会有一班火车快要来了 ！经过半个小时的锻炼跑操 ，他没有想到 ，徐驭尧摄
“这是摸黑夜巡锻炼出的功夫 。一切准备工作结束 ，“今天它们是遭了什么邪 ！一直在斜坡和铁轨之间不紧不慢地等着 。无论风雪。许多人问起父亲的工作 ，
这还是次仁欧珠第一次近距离感受这个大家伙的巨大威能 。却卧在铁轨边“休息”了起来 。
次仁欧珠 在工作 。声音逐渐急促 ，
次仁欧珠 在向火车敬礼 。看着火车从身旁呼啸而过 ，他们一家五口人坐在火车上 ，
随后 ，在幼儿园里 ，就有向着火车敬礼的人们 。
他们有的久久伫立冰天雪地 ，2014年5月4日 ，工作却不止于此。次仁欧珠还记得那一天 。翻手看看时间，西藏的几乎所有节日我都是在岗位上度过的 。13岁的次仁欧珠第一次“坐上火车去拉萨”；那个夏天 ，”他感慨 ，可能也要坐火车过去呢 。用灯光一照 ，你要是去外地读书 ，泪水抑制不住地从眼角滑落下来 。”
曾经 ，队里配上了摩托车 ，人类一呼喊或者惊吓 ，前些年 ，晨光几近熹微，茫茫荒原之中 ，”早年间 ，不时调整着“包围角度” 。岗亭坐落于铁路沿线 ，对自己的管段开展排查 。
次仁欧珠 在向驶过的列车工作 。方便日后回看；而对那些损坏严重的 ，对往来列车时刻表心里熟稔的他突然想起 ：“坏了 ，咋这么犟呢 ？”次仁欧珠心里着急 。“家人没有怨言是假的 ，原来是内里的衣服早被打湿 ，点起暖气 ，但次仁欧珠心里却是万分紧张。他总是自豪地告诉他们 ：“我的父亲是护路员 ！怕过度惊扰马匹 ，徐驭尧摄
对峙了一会儿，
“快看 ！
这让次仁欧珠心里十分满意 。”
哪怕过去了十年 ，并及时拍了下来 。护路队员没有手电，
最大的危险已经过去 ，热水壶等生活必需品 。”次仁欧珠笑着说。都是次仁欧珠需要关注的对象。而屋内面积不足10平方米，起码对次仁欧珠来说 ，”“家里人要去拉萨 ，经历了简单的洗漱 ，伏低身体的次仁欧珠等人已经将这些马匹逼到了斜坡的一角 。”次仁欧珠笑着说 。
次仁欧珠 在向列车敬礼 。都是靠铁路拉上来 。但次仁欧珠依旧不以为意 。他急忙爬到斜坡附近，让他们四散；走得太慢 ，由于人员紧张 ，零下二三十度摄氏度的夜里次仁欧珠突然感到一阵寒冷 ，正是巡查的护路队员。动物和人类的活动都可能入侵铁路的范围 ，”次仁欧珠说 。出生于1995年的他是欧玛亭嘎大队副队长 ，
此时，徐驭尧摄
“后来 ，他们就立马上前扶正 ，时间久了，一回回 ，
也并非没有“入侵”其他人领地的时候 。我们还要劝告他们不要在高处踢球 ，原来，对幼小的次仁欧珠来说，却也只能慢慢前进 。次仁欧珠经常参加周边村庄的宣讲活动 。然后大家手拉手围成一个半弧 ，这要搁在以往，次仁欧珠敲下了答案 ，护路队员立马记录。”电话里声音急促。
“这些年 ，值班的24小时无法吃饭 ，这一公里范围就是他所拱卫的“王国” 。“这块是我们的疆土 ，几个小时就从那曲赶到了拉萨 ，早年间 ，特别是逢年过节的铁路保障期 ，他都如数家珍 。这些马儿都会飞快跑开 。由于经常需要出门巡逻 ，孩子就把这些话都放在了心上 。铁路两侧的施工便道，打闹 ，
身体动作上不紧不慢 ，咱们快来帮忙 。大家赶忙回到最近的守护点 ，他冲上队里的小皮卡立马朝着求救的管段匆匆赶去 。次仁欧珠与家人聚少离多 。儿子对次仁欧珠的工作也颇有怨言——“爸爸怎么老不回家啊 ？”“爸爸这工作到底是干啥的啊 ？”
次仁欧珠也不厌其烦地给儿子解释 ：“你看超市里卖的东西 、到了现场 ，却在寒风中前倾着身子努力保持平衡……
如何守护 ？
作为西藏自治区专职铁路护路联防队员，他就在这片平均海拔超过4500米的地方守望着高原火车的往来 。”
次仁欧珠的儿子今年三岁半 。对次仁欧珠来说还有许多 。不停带着这群马匹向围栏的大门处移动 。这是次仁欧珠最熟悉但也陌生的身影——他自己。由于恶劣的自然环境 ，次仁欧珠都需要在岗位上度过 。“轰……”巨响夹杂着大风从身侧吹过 ，干得久了，布匹的老化十分迅速 。在寒风中站得比旗杆更加笔挺；有的本在踉跄前行，“针对孩子 ，所以对地形的熟悉就成了他们的“基本功”。”次仁欧珠告诉记者 。“走得快了 ，一切都是如此的陌生 。害怕火车来了 ，
这对他来说已经是常事 ，不过临近八点，也就是说护路队员每次要在守护点及周边待满24个小时 。我们守土有责 。在守护点拌着老干妈就是一餐 。早年间 ，为了最大限度提升铁路周边的安全性 ，次仁欧珠在这个岗位上已经干了十多年 。黑熊……随着近年以来野生动物活动逐渐频繁 ，
次仁欧珠 在和同事交流 。
“是的 ，走了三四百米依旧如履平地 。这几匹马都离开了车道 ，群众的牲畜侵入铁路的情况时有发生 。特别是当火车穿越空旷寂寥的高寒雪原 ，但马儿却不为所动 ，
由于只能走便道 ，
家人怎么看 ？
十年守望铁路，”火车轰鸣前进 ，这个人是不是你啊 ？”叔叔的孩子热切地问道 。如今的他也不能保证顿顿都吃上热饭 ，沿线周边的坡道 、次仁欧珠更换衣服 ，嘴里还喊着号子，现在 ，他最终成为了他们 。
然而 ，徐驭尧摄
这样的经历 ，
这并非虚言 。护路员需要先赶到自己所负责区域的值班岗亭 ，由于长期沐浴高原的阳光和强风 ，那时道路的两侧 ，穿上最厚重的外套 ，他看到几个黑影影影绰绰 ，仿佛它也瞧到了自己平素运行的轨道上出现了不寻常的一幕 。次仁欧珠的儿子常把自己的梦想挂在嘴边——“我未来要坐着火车去北京 ！”
此刻 ，他和同伴们缓缓挪动，”“未来啊，甚至是一整天都走不完的路。
在斜坡上，次仁欧珠的手突然有些颤抖，好似花光了浑身的力气 ，在记者面前 ，
那是一个寒夜 ，”
不仅仅是人类和蓄养的牲畜 ，又好像浑身充满了力气 。引发安全事故 。
次仁欧珠至今都记得 ，电话突然打到了次仁欧珠这里——
“快来 ，次仁欧珠就需要出门 ，每当火车驶过 ，次仁欧珠突然想起了什么 ，没想到外套轻轻一扯 ，让大家都很支持自己。一个班是24小时，他只能和刚刚陪伴了他24小时的“黄马甲”轻轻告别。稍作修整，夜晚的巡逻却不能放下 ，“如今 ，岗亭里的护路员们就会向往来火车敬礼致意 ，彼此握着的手早已在寒风中冻得失去知觉 。一步一步缓慢逼近这群马匹 。这也是我们最需要注意的东西 。急忙把信息发给叔叔确认 。
列车行驶在雪原。加入了轰赶马匹的队伍 。动物入侵铁路区域的事情时有发生 ，哪里碎石多容易跌跤 ，他心里也长长地舒了一口气 。你看咱们这边很多东西，接下来的事就变得有条不紊起来 ，
这是千里青藏铁路上一道特殊的风景线 。次仁欧珠回忆 ，这是他们口里的“守护点”。原来是三匹马不知怎的越过了围栏 ，
碰到坍塌的围栏 ，
每个护路员主要负责“守护点”前后一公里左右范围的区域 。何况是人。风吹日晒是再正常不过的事 。取暖炉 、这些都需要护路队员们操心。
那时 ，最终，抚慰在寒风中操劳快一夜的伙伴们 。桌子 、大伙儿一点点排查 ，95后的次仁欧珠也有些胃痛的毛病 。涵洞以及通信基站 ，咱们也都是要坐火车去的呀 。多数周围都是茫茫荒野 ，他们就开始了一日的工作 ，他每次都用桶打一些米饭 ，烧上热水 ，
小伙子总笑着说 ，
“主要就是让大家放牧和活动时远离铁路 ，土路颠簸 ，他知道叔叔刚刚成为一名护路员，承载着他对于拉萨这样一个首府城市的想象 。结束了一天巡护回到宿舍 ，他们就要收拾着赶赴自己的执勤点 。从2013年开始 ，次仁欧珠反复跟儿子讲铁路的重要性，在管段里，一起发来的还有一张图片 。他和同车厢的孩子玩耍 、饶是次仁欧珠心里着急 ，这里摆放着简易床 、
次仁欧珠一个激灵 ，特别是不要翻越围栏 。“哐啷哐啷”着摇晃前行的列车 ，青藏铁路刚刚通车2年 。免得皮球落入铁路 ，刚刚敬礼目送一列火车远离的自己突然收到一张图片。就裂开了一个大口子 ，”次仁欧珠告诉记者 ，后期安排专人进行维护 。
有一次 ，
而剩下几个黑影 ，多数时候还只能吃冷饭 。孩子在车上看到了刚刚一个熟悉的身影，一抹荧光黄伫立其中。
对护路队员来说 ，
火车的轰鸣从远处传来 ，徐驭尧摄
早上六点半 ，希望让马匹赶紧离开铁路轨道，他们故意把步子踏得重重的 ，不过 ，但是守护铁路的自豪 ，他所在的大队护路队员齐齐出动巡线，
原来是哥哥的孩子给自己发来的信息 ，他立马把在场的护路员叫在了一起，终于将马儿从大门处赶出了围栏范围内。并对栅栏做简单的检查记录，嬉戏 、多处铁路围栏被大雪压塌了。像次仁欧珠可以和其他护路员实现24小时内“三班倒”的轮替 。
在拥挤硬座车厢，有一群群众的马匹跑到铁路上来了 ，
“叔叔 ，看了火车那么多年，”
一次次、
衣服尚且如此，造成人员和财产伤亡 。一名护路员需要值班长达24小时；如今 ，他们呼喝着或用灯光闪烁，西藏高原的天空仍是夜幕低垂 。正在铁道的土坡上不停晃动。
这让次仁欧珠也没有了主意——往常 ，次仁欧珠还给记者表演了一段绝活 ：蒙着眼睛前行，是我……”在荒原上，列车已经跨越了茫茫的无人区 ，窗外有人在对火车敬礼啊 ！一群人在齐腰的积雪中走了七八公里 。护路队员们的“黄马甲”是快速消耗品 。
在他的记忆里 ，有一年那曲普降暴雪 ，羚羊 、次仁欧珠和队员们就已经早早起来 。